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Traducción de Sergi García Reche!!!!!
Tuvimos una celebridad en mi ciudad natal, no puedo recordar un momento en el que no supiera su 
nombre. Mis amistades conocían bien a su familia, y explicaban escandalosas historias sobre él. 
Uno predijo que causaría con el tiempo el hundimiento de nuestro país, otro afirmó que envió al 
padre de la celebridad a prisión por un año, y otra -la señora que se sienta a mi lado en el coro de la 
iglesia- tenía su cuna, comprada a su madre cuando nació su propio hijo. En consecuencia, ella 
había rechazado toda oferta de compra que la gente le hizo. Dijo que era su cuna también, y que no 
le importaba un comino que hubiera pertenecido a la celebridad local. Las historias de la gente de 
la iglesia me dieron una impresión negativa de la celebridad local desde el principio. Así que fue 
muy fácil ignorarlo, o incluso pretender que no existía.   !
Nuestra iglesia estaba al otro lado de la calle del lugar donde nació la celebridad, que se había 
cerrado años antes. Me senté en el banco del coro muchas veces, y miraba con fascinación a través 
de las puertas de cristal doble cómo los turistas intentaban robar piezas de su casa. También cogían 
corteza de los árboles y arrancaban montones de hierba del césped. De niños, solíamos cruzar la 
calle y ponernos de puntillas para intentar mirar a través de la polvorienta y vieja ventana de su 
casa, cubierta con lo que parecía una pequeña malla gallinera colocada para mantener a la gente 
alejada. Mientras jugábamos en el patio de la iglesia, los adultos nos dijeron que si venían 
reporteros husmeando pidiendo información sobre el lugar de entierro del hermano pequeño de la 
celebridad local, no les dijéramos nada. Los adultos suponían que si los reporteros descubrían 
dónde estaba, irían y lo desenterrarían. !
Mi hermano vio por un instante a la celebridad local una vez - la celebridad se coló en la ciudad 
para visitar a su profesora de escuela favorita. Mi hermano lo vio delante de la ventana de la clase 
de la escuela de primaria, saludando a la profesora y haciéndole gestos para que saliera y hablase 
con él.  !
La celebridad local vivía en su ciudad de adopción a una hora de la nuestra. Mi familia solía pasar 
conduciendo por delante de su gran casa volviendo a la nuestra tras visitar a mi tío. En una de 
aquellas ocasiones, esas magníficas puertas dobles se dejaron abiertas. Papá giró lentamente hacia 
adentro y condujo deliberadamente por el camino de entrada, parando brevemente delante de la 
casa, y de nuevo condujo lentamente hacia la salida, mis hermanos y yo estirábamos nuestras 
cabezas fuera de la ventana del coche para mirar mientras mamá filmaba el espectáculo con nuestra 
cámara de 8 milímetros.  !
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Como resultado de las historias que había oído sobre él, nunca tomé a la celebridad local 
demasiado en serio, pero pronto descubrí que mucha gente sí. Los autobuses pararían delante de su 
lugar de nacimiento con carteles en el frontal que decían "Inglaterra", "Escocia", o "Japón". 
Vendrían para ver su primer hogar (ni siquiera podrían entrar), viajarían a su ciudad de adopción 
para poder echar un vistazo a través de la puerta de su casa, y luego volarían a algún lugar para 
verlo en concierto en directo. Estos turistas no podrían creer que no éramos los estereotipos que 
esperaban, descalzos con pantalones de peto. Nosotros por nuestra parte no podíamos creer cuando 
los turistas nos decían que habían ahorrado todas sus vidas sólo para este viaje.  !
Mi familia asistió a los festivales de cine. Mi amigo, mi hermano y yo pasábamos horas visitando y 
colándonos entre las cajas y cajas de recuerdos de viejas películas. Ese fin de semana, aprendí de 
mi amigo más sobre nuestra celebridad local de lo que había hecho antes. Cuando me iluminó sobre 
lo que la celebridad local significó para nuestra ciudad, desarrollé un nuevo aprecio. !
Una noche de viernes, en Agosto de 1977, tuve un mal sueño sobre la celebridad local. Se lo conté 
a mi madre la mañana siguiente. Este fue el sueño: estaba en un aparcamiento para remolques, 
llamando a la puerta de un remolque metálico negro. Un hombre respondió, abriendo la puerta muy 
lentamente. Era la celebridad local. Se le veía terrible - nada parecido a las atractivas fotografías 
que había visto de él en el festival de cine. Tenía una palidez enfermiza y estaba tan hinchado que 
apenas lo reconocí. Le dije a mi madre, "Parecía como si estuviera muerto." Ella descartó el 
pensamiento y dijo que él era demasiado joven para morir.  !
Dos días más tarde, estábamos mirando la televisión cuando reporteros de noticias interrumpieron 
el programa que mirábamos - la celebridad local había muerto. Mi madre se levanto y exclamó 
"Qué?". Podía sentir el pánico en el aire. Ella corrió a través de la habitación y cogió el teléfono. La 
línea estaba cortada. Mi corazón martilleaba. Cuando se anunció la noticia, las líneas de teléfono 
del estado entero se sobrecargaron y quedaron fuera de servicio temporalmente. Recordé mi sueño. 
Mi madre dijo, "Tú ya sabías esto, ¿no? " Mi hermano estaba reuniendo apresuradamente todo el 
cambio en la casa. Quería comprar todos los periódicos tan pronto llegasen al quiosco, lo que 
sabíamos que no tardaría mucho. Esto fue lo más grande que había pasado nunca en nuestra ciudad 
natal - o en nuestro estado. Se colocaron coronas de flores en su lugar de nacimiento. Finalmente, 
hubo un caos de turistas peleándose por ellas y haciéndolas pedazos para tener un souvenir, las 
flores volaban de un lado a otro.  !
Su funeral fue retrasmitido por televisión. Vi el cortejo inacabable de coches blancos, que era el 
mayor espectáculo que nunca había visto hasta ese momento - alguien incluso intentó robar su 
cuerpo tras ser enterrado. Finalmente, fue vuelto a enterrar en su último hogar. También se colocó 
allí una placa recordando a su hermano, el pequeño cuerpo permanecía en una tumba sin nombre en 
mi ciudad natal.  !
Había tenido en mente a la celebridad local antes de su muerte, pero nunca sospeché que nada malo 
iba a pasarle. Investigando hoy el sueño, puedo especular que su vivienda como un remolque negro 
podía haber sido un símbolo de su inminente muerte, el color negro sugiere la muerte. Creo que el 
mismo remolque metálico podría haber simbolizado su ataúd, su obvia condición física.   !
En 1989, estaba en un taxi en Ankara, Turquía. El conductor quería saber de dónde era yo. Se lo 
dije. Intentando entablar conversación, mencioné a nuestra celebridad local y le pregunté al taxista 
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si alguna vez había oído hablar de él. Él freno en seco, los neumáticos chirriaron hasta parar, se giró 
y me miró incrédulo. "Por supuesto que he oído hablar de él! ¿Crees que estoy muerto?" Su 
reacción me chocó y corroboró lo que mi amigo me dijo - él era conocido en todo el mundo: 
nuestra celebridad local, Elvis Presley. !
Epílogo !
Mientras escribía este texto autobiográfico, me dormí pensando sobre eso. Soñé con nubes 
moviéndose rápidamente - apareció una bola circular de luz blanca, que cruzó la habitación y salió 
por la ventana. Me senté mirando a la ahora completamente oscura ventana y dije "Elvis, si eras tú, 
¿te gustó la historia? Instantáneamente, la ventana se iluminó con una brillante estrella de muchas 
puntas que parpadeaba con una cegadora luz blanca... Lo tomé como un sí.
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