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Tuvimos una celebridad en mi ciudad natal, no puedo recordar un momento en el que no supiera su
nombre. Mis amistades conocian bien a su familia, y explicaban escandalosas historias sobre ¢l.
Uno predijo que causaria con el tiempo el hundimiento de nuestro pais, otro afirmé que envi6 al
padre de la celebridad a prision por un afo, y otra -la sefiora que se sienta a mi lado en el coro de la
iglesia- tenia su cuna, comprada a su madre cuando naci6 su propio hijo. En consecuencia, ella
habia rechazado toda oferta de compra que la gente le hizo. Dijo que era su cuna también, y que no
le importaba un comino que hubiera pertenecido a la celebridad local. Las historias de la gente de
la iglesia me dieron una impresion negativa de la celebridad local desde el principio. Asi que fue
muy facil ignorarlo, o incluso pretender que no existia.

Nuestra iglesia estaba al otro lado de la calle del lugar donde naci6 la celebridad, que se habia
cerrado afios antes. Me senté en el banco del coro muchas veces, y miraba con fascinacion a través
de las puertas de cristal doble como los turistas intentaban robar piezas de su casa. También cogian
corteza de los arboles y arrancaban montones de hierba del césped. De nifios, soliamos cruzar la
calle y ponernos de puntillas para intentar mirar a través de la polvorienta y vieja ventana de su
casa, cubierta con lo que parecia una pequena malla gallinera colocada para mantener a la gente
alejada. Mientras jugdbamos en el patio de la iglesia, los adultos nos dijeron que si venian
reporteros husmeando pidiendo informacion sobre el lugar de entierro del hermano pequefio de la
celebridad local, no les dijéramos nada. Los adultos suponian que si los reporteros descubrian
donde estaba, irian y lo desenterrarian.

Mi hermano vio por un instante a la celebridad local una vez - la celebridad se colo en la ciudad
para visitar a su profesora de escuela favorita. Mi hermano lo vio delante de la ventana de la clase
de la escuela de primaria, saludando a la profesora y haciéndole gestos para que saliera y hablase
con ¢él.

La celebridad local vivia en su ciudad de adopcion a una hora de la nuestra. Mi familia solia pasar
conduciendo por delante de su gran casa volviendo a la nuestra tras visitar a mi tio. En una de
aquellas ocasiones, esas magnificas puertas dobles se dejaron abiertas. Papa gir6 lentamente hacia
adentro y condujo deliberadamente por el camino de entrada, parando brevemente delante de la
casa, y de nuevo condujo lentamente hacia la salida, mis hermanos y yo estiradbamos nuestras
cabezas fuera de la ventana del coche para mirar mientras mama filmaba el espectdculo con nuestra
camara de 8 milimetros.
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Como resultado de las historias que habia oido sobre €1, nunca tomé a la celebridad local
demasiado en serio, pero pronto descubri que mucha gente si. Los autobuses pararian delante de su
lugar de nacimiento con carteles en el frontal que decian "Inglaterra", "Escocia", o "Japon".
Vendrian para ver su primer hogar (ni siquiera podrian entrar), viajarian a su ciudad de adopcion
para poder echar un vistazo a través de la puerta de su casa, y luego volarian a algin lugar para
verlo en concierto en directo. Estos turistas no podrian creer que no éramos los estereotipos que
esperaban, descalzos con pantalones de peto. Nosotros por nuestra parte no podiamos creer cuando
los turistas nos decian que habian ahorrado todas sus vidas sélo para este viaje.

Mi familia asisti6 a los festivales de cine. Mi amigo, mi hermano y yo pasabamos horas visitando y
colandonos entre las cajas y cajas de recuerdos de viejas peliculas. Ese fin de semana, aprendi de
mi amigo mas sobre nuestra celebridad local de lo que habia hecho antes. Cuando me ilumino sobre
lo que la celebridad local significd para nuestra ciudad, desarrollé un nuevo aprecio.

Una noche de viernes, en Agosto de 1977, tuve un mal suefio sobre la celebridad local. Se lo conté
a mi madre la mafana siguiente. Este fue el suefio: estaba en un aparcamiento para remolques,
llamando a la puerta de un remolque metalico negro. Un hombre respondio, abriendo la puerta muy
lentamente. Era la celebridad local. Se le veia terrible - nada parecido a las atractivas fotografias
que habia visto de €l en el festival de cine. Tenia una palidez enfermiza y estaba tan hinchado que
apenas lo reconoci. Le dije a mi madre, "Parecia como si estuviera muerto." Ella descart6 el
pensamiento y dijo que ¢l era demasiado joven para morir.

Dos dias mas tarde, estdbamos mirando la television cuando reporteros de noticias interrumpieron
el programa que mirdbamos - la celebridad local habia muerto. Mi madre se levanto y exclamo
"Qué?". Podia sentir el panico en el aire. Ella corrid a través de la habitacion y cogio el teléfono. La
linea estaba cortada. Mi corazon martilleaba. Cuando se anuncié la noticia, las lineas de teléfono
del estado entero se sobrecargaron y quedaron fuera de servicio temporalmente. Recordé mi suefo.
Mi madre dijo, "T ya sabias esto, ;no? " Mi hermano estaba reuniendo apresuradamente todo el
cambio en la casa. Queria comprar todos los periddicos tan pronto llegasen al quiosco, lo que
sabiamos que no tardaria mucho. Esto fue lo mas grande que habia pasado nunca en nuestra ciudad
natal - o en nuestro estado. Se colocaron coronas de flores en su lugar de nacimiento. Finalmente,
hubo un caos de turistas peledndose por ellas y haciéndolas pedazos para tener un souvenir, las
flores volaban de un lado a otro.

Su funeral fue retrasmitido por television. Vi el cortejo inacabable de coches blancos, que era el
mayor espectaculo que nunca habia visto hasta ese momento - alguien incluso intentd robar su
cuerpo tras ser enterrado. Finalmente, fue vuelto a enterrar en su ultimo hogar. También se colocod
alli una placa recordando a su hermano, el pequefio cuerpo permanecia en una tumba sin nombre en
mi ciudad natal.

Habia tenido en mente a la celebridad local antes de su muerte, pero nunca sospeché que nada malo
iba a pasarle. Investigando hoy el suefo, puedo especular que su vivienda como un remolque negro
podia haber sido un simbolo de su inminente muerte, el color negro sugiere la muerte. Creo que el
mismo remolque metalico podria haber simbolizado su ataud, su obvia condicion fisica.

En 1989, estaba en un taxi en Ankara, Turquia. El conductor queria saber de donde era yo. Se lo
dije. Intentando entablar conversacion, mencioné a nuestra celebridad local y le pregunté al taxista
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si alguna vez habia oido hablar de él. El freno en seco, los neumaticos chirriaron hasta parar, se gir6
y me mird incrédulo. "Por supuesto que he oido hablar de él! ;Crees que estoy muerto?" Su
reaccion me chocd y corrobord lo que mi amigo me dijo - €l era conocido en todo el mundo:
nuestra celebridad local, Elvis Presley.

Epilogo

Mientras escribia este texto autobiografico, me dormi pensando sobre eso. Sofi¢ con nubes
moviéndose rapidamente - aparecié una bola circular de luz blanca, que cruzo la habitacion y sali6
por la ventana. Me senté mirando a la ahora completamente oscura ventana y dije "Elvis, si eras tu,
Jte gusto la historia? Instantdneamente, la ventana se ilumind con una brillante estrella de muchas
puntas que parpadeaba con una cegadora luz blanca... Lo tomé como un si.
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