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Como profesional de la asistencia espiritual y como voluntaria, he estado con varios miles de 
personas en los últimos días o semanas de sus vidas, y he tenido una relación bastante cercana con 
muchas de ellas. También he experimentado enfermedades terminales y sueños de muerte 
personalmente. Aunque estoy muy familiarizada con los procesos físicos que ocurren alrededor de 
la muerte, continuo preguntándome qué es lo que pasa de verdad mientras morimos. Cuantas más 
experiencias he tenido con moribundos, más misterioso se ha vuelto todo este proceso. También he 
estado explorando los sueños durante 30 años y siento lo mismo sobre el soñar.  !
Mientras la muerte se aproxima, invariablemente nos encontramos frente a frente con experiencias 
en el umbral que puede ser tanto difíciles como sanadoras. Cerca de la muerte, existe siempre un 
punto donde lo familiar ha desaparecido, y lo que sea que llega aún no se ha formado. En este 
punto coexisten realidades contradictorias. Hay devastación, y también un gran potencial. A pesar 
de nuestras creencias sobre la vida en el más allá, la experiencia de aproximarse a la muerte supone 
adentrarse en lo desconocido, y tiene elementos que están más allá de las palabras, más allá de las 
certezas, más allá de toda creencia. !
Mi trabajo con sueños y mi trabajo sobre la muerte y morir encajan naturalmente, porque los 
sueños (como morir y otras grandes transiciones) son, sobre todo, experiencias en el umbral. Los 
sueños nos sumergen constantemente en la paradoja, y en lo desconocido o lo misterioso. Si somos 
conscientes de nuestros sueños, especialmente en momentos de transición vital, empezamos a 
reconocer la fluidez de la realidad y la identidad a la que nos enfrentaremos cuando nosotros 
mismos nos acerquemos a la muerte.  !
Todo proceso de muerte, como toda vida, es único. Los de los moribundos pueden ser como 
cualquier otro tipo de sueño. Sin embargo, existen algunos patrones comunes y temas en estos 
sueños que me gustaría considerar, sin sugerir de ninguna manera que son absolutos. Sobretodo, los 
sueños de muerte tienden a representar una perspectiva cambiante de identidad y realidad. Mi 
experiencia más directa de este cambio ha sido personal, así que la usaré como mi primer ejemplo. !
Alrededor de 1990, cuando tenía treinta años, mi salud empezó a deteriorarse. Durante el curso de 
cinco años, problemas cada vez más severos en el sistema autoinmune empezaron a desmontar la 
concepción que tenía de mí misma como persona creativa, capaz e independiente, que podía tomar 
decisiones y emprender acciones sobre su propia vida. Parecía padecer una fiebre respiratoria grave 
que no se marchaba nunca. Mis pulmones y articulaciones dolían; tenia fiebres y sudores 
nocturnos; estaba exhausta, perdía peso, incapaz de pensar con claridad. Tuve que dejar mi trabajo 
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como dependienta en una librería, y pronto no pude ni tan sólo hacer las tareas domésticas o 
recados. Finalmente desarrollé bultos duros a lo largo de mis clavículas y bajo mis brazos. Visité a 
doctores, pero aún no había diagnóstico, y las cosas sólo fueron a peor. Una noche febril, tuve este 
sueño: !
Estoy caminando desnuda en una ventisca nocturna, rodeada por el vapor de mi propia respiración 
y la nieve proveniente de todas direcciones, en la oscuridad. Sé que estoy caminando, pero no 
puedo sentir realmente que me muevo. Sólo hay una agradable sensación de oscuridad llena de 
viento, y copos de nieve helados cayendo suavemente sobre mí. Camino hasta que el terreno llega a 
su fín en un precipicio y piso el vacío. No me siento caer, sólo me fundo con ese vacío que gira. !
Me desperté con un sentido de maravillosa liberación, no obstante tan pronto como fui 
completamente consciente, estuve segura de que esto había sido un sueño sobre mi muerte, tan 
segura, de hecho, que desperté a mi compañera y le dije que necesitaba obtener de nuevo ayuda 
médica.  !
Podrían haber habido muchas otras formas de observar este sueño si hubiera aparecido en 
circunstancias diferentes, pero para mí fue una metáfora perfecta para la muerte que estaba 
experimentando. En el sueño (como en vida de vigilia en ese momento), cada elemento de mi 
identidad consciente se disolvía: mi ropa o presencia pública; mi cuerpo, el contexto de mi vida; 
incluso el suelo que me sostenía. . . hasta que finalmente no había distinción entre yo misma y el 
Todo - o la Nada.  !
Esta experiencia de despojarse de todo es típica de la experiencia de morir, y también es común en 
los sueños de personas que están muriendo, así como en los sueños de aquellos que están 
atravesando por grandes cambios vitales como una enfermedad, crisis o pérdida. !
Aunque el sueño fuera sereno, también sirvió para alertarme de que mi cuerpo estaba, en efecto, 
muriendo. Como resultado de este sueño y el subsiguiente desarrollo de mis síntomas (los tumores 
crecieron y se multiplicaron), me realizaron una biopsia y me diagnosticaron la enfermedad de 
Hodgkin, un cáncer del sistema inmunológico. Me sometí a quimioterapia y tratamientos de 
radiación, y entonces empecé a recuperarme muy lentamente. !
La historia continua desde entonces. Veinte años más tarde, sigo viva, pero a través de este sueño y 
otras experiencias, he vislumbrado suficiente del umbral para saber que no sé qué soy-o qué será de 
"mí" cuando muera.  !
La sobre-explicación es una respuesta común a la ansiedad que sentimos en la frontera con lo 
desconocido, así que intentaré no sobre-explicar! Tales sueños no requieren una respuesta 
intelectual. Todos nosotros tenemos nuestros propios sueños más allá de las palabras, nuestros 
encuentros con experiencias en el umbral - nuestras visiones indescriptibles del lugar oscuro, de 
torbellinos de nieve, de posibilidades desconocidas.  !
En un hospicio de pacientes donde ejercia de voluntaria durante muchos años, llegué a conocer a un 
hombre en su setentena llamado Jasper, que estaba muriendo de cáncer de pulmón. Durante varias 
semanas, me explicó historias acerca de cómo creció en una granja del medio oeste. Compartió sus 
memorias de acres infinitos de brillantes campos de alfalfa al viento - recuerdos que se asociaban 
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con un sentido espacial, y también con un duro trabajo y largas horas mientras él intentaba seguir el 
ejemplo y expectativas de su padre.  !
Cuando Jasper ya no podía salir de la cama, y dormía cada vez más y más tiempo, empezó a 
compartir los sueños. En un ronco suspiro, me dijo: !
Estoy caminando por un campo abierto. Sólo camino y camino. Intentando encontrar a mi papá. 
Está en la parte más lejana del campo, de pie al lado de una valla. Me está esperando. Yo camino y 
camino pero no puedo acercarme. No quiero decepcionarlo, pero soy demasiado lento, no puedo 
seguir. La hierba alta se enreda en mis piernas, frenándome. Pero tengo que seguir caminando. El 
Sol se está poniendo. !
Jasper estaba angustiado y exhausto, pero comprometido a completar la tarea de su vida. Siempre 
había trabajado duro, y no iba a abandonar ahora. Así que luchó y trabajó a lo largo de su proceso 
de muerte. Hacia el final, estaba en coma, indiferente a aquellos alrededor suyo, pero con sus ojos 
parcialmente abiertos y sus labios moviéndose como si hablase consigo mismo, animándose. 
Mientras me sentaba al lado de su cama, hora tras hora, note que sus pies se movían bajo la fina 
sábana, primero flexionaba un pie y luego el otro. De hecho, sus piernas también trabajaban, 
alternativamente, tensándose y relajándose. Estaba caminando. Le imaginé caminando a través de 
ese campo, para encontrarse con su padre. Fue un largo camino, y llevó mucho tiempo. Trabajó 
duro al caminar, y trabajó duro para cada respiración, el camino entero. !
No estuve allí cuando murió, pero su hijo me dijo que caminó justo hasta que dejó de respirar. 
Entonces dejó ir un gran suspiro, como si finalmente hubiera llegado donde se dirigía. !
Mientras la muerte se aproxima, las distinciones entre caminar, soñar, y el sueño profundo se 
desmontan completamente. Se hace imposible (desde el exterior, y probablemente también desde el 
interior) decir qué es una visión, qué es un sueño, qué es "real". !
Jasper parecía experimentar el mismo "sueño"-un sueño en el que caminaba atravesando campos- 
como una memoria de vigilia, una visión, un sueño durmiente, y un fenómeno del sueño profundo. 
Mientras contaba memorias, a menudo estaba medio dormido. Mientras contaba sueños, no estaba 
siempre seguro de si eran sueños o no. Y cuando estaba en coma, podría haber estado soñando, o 
podría haber estado más allá de los sueños, pero su cuerpo se movía de una forma que comunicaba 
a los demás en el mundo de vigilia que algo estaba pasando. !
Cuando estamos muriendo, o cuando atravesamos momentos de intensas transiciones vitales, 
nuestro sentido de la identidad y de la realidad, como la distinción entre la vigilia y el sueño, 
empieza a derrumbarse mientras perdemos muchas de las cosas que nos habían definido. Aunque a 
menudo es una lucha, nuestra identidad puede volverse más flexible, incluso fluida, como en un 
sueño. Y cuando la identidad es fluida, la realidad experimentada por aquella identidad es también 
fluida. Se abren posibilidades. Y ¿quién sabe que podría suceder después?  !!
Nota: Al describir las experiencias o sueños de otros, he cambiado algunos detalles para preservar su 
anonimato. También, cuando no tengo versiones escritas de estos sueños por parte de los soñadores, he 
parafraseado lo que la persona me dijo, aproximándome tanto como me es posible a lo que escuché. 
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