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Como profesional de la asistencia espiritual y como voluntaria, he estado con varios miles de
personas en los ultimos dias o semanas de sus vidas, y he tenido una relacioén bastante cercana con
muchas de ellas. También he experimentado enfermedades terminales y suefos de muerte
personalmente. Aunque estoy muy familiarizada con los procesos fisicos que ocurren alrededor de
la muerte, continuo preguntandome qué es lo que pasa de verdad mientras morimos. Cuantas mas
experiencias he tenido con moribundos, mas misterioso se ha vuelto todo este proceso. También he
estado explorando los suenos durante 30 afios y siento lo mismo sobre el sofar.

Mientras la muerte se aproxima, invariablemente nos encontramos frente a frente con experiencias
en el umbral que puede ser tanto dificiles como sanadoras. Cerca de la muerte, existe siempre un
punto donde lo familiar ha desaparecido, y lo que sea que llega aun no se ha formado. En este
punto coexisten realidades contradictorias. Hay devastacion, y también un gran potencial. A pesar
de nuestras creencias sobre la vida en el mas alla, la experiencia de aproximarse a la muerte supone
adentrarse en lo desconocido, y tiene elementos que estan mas allé de las palabras, més alla de las
certezas, mas alla de toda creencia.

Mi trabajo con suefos y mi trabajo sobre la muerte y morir encajan naturalmente, porque los
sueflos (como morir y otras grandes transiciones) son, sobre todo, experiencias en el umbral. Los
suefios nos sumergen constantemente en la paradoja, y en lo desconocido o lo misterioso. Si somos
conscientes de nuestros suefos, especialmente en momentos de transicion vital, empezamos a
reconocer la fluidez de la realidad y la identidad a la que nos enfrentaremos cuando nosotros
mismos nos acerquemos a la muerte.

Todo proceso de muerte, como toda vida, es tnico. Los de los moribundos pueden ser como
cualquier otro tipo de suefio. Sin embargo, existen algunos patrones comunes y temas en estos
sueflos que me gustaria considerar, sin sugerir de ninguna manera que son absolutos. Sobretodo, los
suefios de muerte tienden a representar una perspectiva cambiante de identidad y realidad. Mi
experiencia mas directa de este cambio ha sido personal, asi que la usaré como mi primer ejemplo.

Alrededor de 1990, cuando tenia treinta afios, mi salud empezo a deteriorarse. Durante el curso de
cinco afios, problemas cada vez mas severos en el sistema autoinmune empezaron a desmontar la
concepcion que tenia de mi misma como persona creativa, capaz e independiente, que podia tomar
decisiones y emprender acciones sobre su propia vida. Parecia padecer una fiebre respiratoria grave
que no se marchaba nunca. Mis pulmones y articulaciones dolian; tenia fiebres y sudores
nocturnos; estaba exhausta, perdia peso, incapaz de pensar con claridad. Tuve que dejar mi trabajo
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como dependienta en una libreria, y pronto no pude ni tan solo hacer las tareas domésticas o
recados. Finalmente desarrollé bultos duros a lo largo de mis claviculas y bajo mis brazos. Visité a
doctores, pero atin no habia diagndstico, y las cosas solo fueron a peor. Una noche febril, tuve este
suefo:

Estoy caminando desnuda en una ventisca nocturna, rodeada por el vapor de mi propia respiracion
y la nieve proveniente de todas direcciones, en la oscuridad. Sé que estoy caminando, pero no
puedo sentir realmente que me muevo. Solo hay una agradable sensacion de oscuridad llena de
viento, y copos de nieve helados cayendo suavemente sobre mi. Camino hasta que el terreno llega a
su fin en un precipicio y piso el vacio. No me siento caer, solo me fundo con ese vacio que gira.

Me desperté con un sentido de maravillosa liberacion, no obstante tan pronto como fui
completamente consciente, estuve segura de que esto habia sido un suefio sobre mi muerte, tan
segura, de hecho, que desperté a mi compaiera y le dije que necesitaba obtener de nuevo ayuda
médica.

Podrian haber habido muchas otras formas de observar este suefio si hubiera aparecido en
circunstancias diferentes, pero para mi fue una metafora perfecta para la muerte que estaba
experimentando. En el suefio (como en vida de vigilia en ese momento), cada elemento de mi
identidad consciente se disolvia: mi ropa o presencia publica; mi cuerpo, el contexto de mi vida;
incluso el suelo que me sostenia. . . hasta que finalmente no habia distincion entre yo misma y el
Todo - o la Nada.

Esta experiencia de despojarse de todo es tipica de la experiencia de morir, y también es comun en
los suenos de personas que estan muriendo, asi como en los suefios de aquellos que estan
atravesando por grandes cambios vitales como una enfermedad, crisis o pérdida.

Aungque el suefio fuera sereno, también sirvio para alertarme de que mi cuerpo estaba, en efecto,
muriendo. Como resultado de este suefio y el subsiguiente desarrollo de mis sintomas (los tumores
crecieron y se multiplicaron), me realizaron una biopsia y me diagnosticaron la enfermedad de
Hodgkin, un cancer del sistema inmunologico. Me someti a quimioterapia y tratamientos de
radiacion, y entonces empecé a recuperarme muy lentamente.

La historia continua desde entonces. Veinte afios mads tarde, sigo viva, pero a través de este suefio y
otras experiencias, he vislumbrado suficiente del umbral para saber que no s¢ qué soy-o qué sera de
"mi" cuando muera.

La sobre-explicacion es una respuesta comun a la ansiedad que sentimos en la frontera con lo
desconocido, asi que intentaré no sobre-explicar! Tales suefios no requieren una respuesta
intelectual. Todos nosotros tenemos nuestros propios sueiios mas alld de las palabras, nuestros
encuentros con experiencias en el umbral - nuestras visiones indescriptibles del lugar oscuro, de
torbellinos de nieve, de posibilidades desconocidas.

En un hospicio de pacientes donde ejercia de voluntaria durante muchos afios, llegué¢ a conocer a un
hombre en su setentena llamado Jasper, que estaba muriendo de cancer de pulmén. Durante varias
semanas, me explicé historias acerca de como crecié en una granja del medio oeste. Compartio sus
memorias de acres infinitos de brillantes campos de alfalfa al viento - recuerdos que se asociaban
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con un sentido espacial, y también con un duro trabajo y largas horas mientras ¢l intentaba seguir el
ejemplo y expectativas de su padre.

Cuando Jasper ya no podia salir de la cama, y dormia cada vez mas y mas tiempo, empezo a
compartir los suefios. En un ronco suspiro, me dijo:

Estoy caminando por un campo abierto. Solo camino y camino. Intentando encontrar a mi papa.
Esta en la parte mas lejana del campo, de pie al lado de una valla. Me estd esperando. Yo camino y
camino pero no puedo acercarme. No quiero decepcionarlo, pero soy demasiado lento, no puedo
seguir. La hierba alta se enreda en mis piernas, frenandome. Pero tengo que seguir caminando. El
Sol se esta poniendo.

Jasper estaba angustiado y exhausto, pero comprometido a completar la tarea de su vida. Siempre
habia trabajado duro, y no iba a abandonar ahora. Asi que luch¢ y trabajo6 a lo largo de su proceso
de muerte. Hacia el final, estaba en coma, indiferente a aquellos alrededor suyo, pero con sus 0jos
parcialmente abiertos y sus labios moviéndose como si hablase consigo mismo, animandose.
Mientras me sentaba al lado de su cama, hora tras hora, note que sus pies se movian bajo la fina
sdbana, primero flexionaba un pie y luego el otro. De hecho, sus piernas también trabajaban,
alternativamente, tensandose y relajdndose. Estaba caminando. Le imaginé caminando a través de
ese campo, para encontrarse con su padre. Fue un largo camino, y llevé mucho tiempo. Trabajé
duro al caminar, y trabajé duro para cada respiracion, el camino entero.

No estuve alli cuando muri6, pero su hijo me dijo que camind justo hasta que dejo de respirar.
Entonces dejo ir un gran suspiro, como si finalmente hubiera llegado donde se dirigia.

Mientras la muerte se aproxima, las distinciones entre caminar, sofar, y el suefio profundo se
desmontan completamente. Se hace imposible (desde el exterior, y probablemente también desde el
interior) decir qué es una vision, qué es un suefo, qué es "real".

Jasper parecia experimentar el mismo "suefio"-un suefo en el que caminaba atravesando campos-
como una memoria de vigilia, una vision, un suefio durmiente, y un fenémeno del suefio profundo.
Mientras contaba memorias, a menudo estaba medio dormido. Mientras contaba suefios, no estaba
siempre seguro de si eran suefios o no. Y cuando estaba en coma, podria haber estado sofiando, o
podria haber estado mas alla de los suefios, pero su cuerpo se movia de una forma que comunicaba
a los demas en el mundo de vigilia que algo estaba pasando.

Cuando estamos muriendo, o cuando atravesamos momentos de intensas transiciones vitales,
nuestro sentido de la identidad y de la realidad, como la distincion entre la vigilia y el suefo,
empieza a derrumbarse mientras perdemos muchas de las cosas que nos habian definido. Aunque a
menudo es una lucha, nuestra identidad puede volverse mas flexible, incluso fluida, como en un
suefo. Y cuando la identidad es fluida, la realidad experimentada por aquella identidad es también
fluida. Se abren posibilidades. Y ;quién sabe que podria suceder después?

Nota: Al describir las experiencias o suefos de otros, he cambiado algunos detalles para preservar su
anonimato. También, cuando no tengo versiones escritas de estos suefios por parte de los sonadores, he
parafraseado lo que la persona me dijo, aproximandome tanto como me es posible a lo que escuché.
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